Hana passa la nuit à réciter des passages à voix basse, comme pour retenir la musique des mots. Dans le port désert, ses lectures résonnaient contre les entrepôts déserts. Une poignée d’auditeurs s’était rassemblée — des pêcheurs, un forgeron, une vieille prêtresse à l’œil vif. À chaque phrase, le monde semblait se plier, comme si la langue française elle-même ouvrait une porte vers des choses plus anciennes et plus vastes que la peur.